编者按：2022年春节刚过，《档案春秋》编辑部接到一位熟悉的读者来电，来电人是上海著名配音演员、佐罗的配音者童自荣老师。在给编辑部同仁诸多勉励的同时，童老师还谈到，1966年那篇著名的新华社通讯《县委书记的榜样―焦裕禄》一经刊出，便迅速传遍了神州大地，瞬间感动了整个中国。它好似一颗精神原子弹，突然炸响在华夏的土地上，使每个中国人都感受到了灵魂的震撼。焦裕禄这个名字，像一座精神的丰碑那样深深印刻在一代人的心里。如今这么多年过去了，当初的那种震撼和感动仍在。他建议编辑部以新媒体手段重新刊发这篇名作，感叹当今社会太需要焦裕禄这样“心中装着百姓，一切为了人民”的好干部了。

　　童自荣老师的提议引发了编辑部同仁们的深思。今年8月16日恰逢焦裕禄同志诞辰100周年，我们找到新华社的两位高级记者：《穆青传》作者张严平，以及曾和穆青有过交往的记者张持坚，请他们分别撰文，为读者介绍《县委书记的榜样―焦裕禄》一文的诞生过程及其采写者穆青。

县委书记的榜样焦裕禄

　　与焦裕禄“相遇”

　　开封―杞县―睢县―宁陵―民权，穆青一行乘坐的吉普车一路走过。按照周原（新华社河南分社记者，当时是穆青的采访向导）的安排，他们在这些地方只作短暂停留。

　　那一日，车子终于驶进兰考境地。

　　兰考是一个古县城，据说最早可以追溯到汉章帝时代。它方圆1800多平方公里，90多万亩土地，位于黄河边上，黄河历次改道都由这里经过，现存黄河故道就有三条。连年不断的沙荒、盐碱、内涝、水灾使兰考成为豫东重灾区中的“黑锅底”。十二年中全县36万人，逃出去的有3.8万人，剩下的全部靠国家救济活命。在河南一带，提起“兰考大爷”“蹬大轮”无人不晓。第一个称呼，是因为出去逃荒的人走到哪儿，人家问：“哪里的？”便答：“兰考的，大爷。”到处是这样的回答，由此被笑传为“兰考大爷”。第二个称呼，是因为每逢麦收之后，兰考人成群结队地扒货车外出逃荒，于是被人戏称“蹬大轮”。

　　1962年12月，焦裕禄来到兰考上任县委书记，1964年5月14日病逝，终年42岁。一段如此短暂的人生轨迹，将会向后来的人讲述什么呢？

　　1965年12月17日上午，穆青一行走进兰考县委大院。

　　大院里有两排破旧的平房，白花花的盐碱漫地而生，爬上墙头、窗台，红砖墙被盐碱咬蚀得斑驳鳞体，有的地方成了白粉。

　　院子中央有一棵不高的石榴树，在满地盐碱的衬托下，就像一株褐色的铁枝。

　　县委会议室内正面墙上挂着马恩列斯毛的画像，西面墙上有一只老式挂钟，钟摆嘀嗒嘀嗒地在走动。屋子中间是一个破旧的长方形木桌，两面对摆着几张破木条钉起来的连椅。

　　穆青感觉有一种熟悉而又遥远的气息在四周弥漫着，他静默无言。

　　张钦礼、刘俊生，还有焦裕禄的秘书李忠修有些紧张，兰考这个穷县很少有记者来，可今天……他们把已经熟识的周原悄悄拉到一边，问：“没想到来了这么多北京的大记者，这该咋个讲法？”

　　周原说：“你们第一次怎么跟我讲的，就怎么跟他们讲。是啥说啥，一句不要夸大。”

　　“讲焦书记还用夸大？”三个人的眼圈红了。

　　他们拿出了珍藏的焦裕禄的三件遗物，一双旧棉鞋，一双破袜子，一把破藤椅，还有焦裕禄生前仅有的几张照片。照片上的这位县委书记清癯、消瘦，有一双沉静而深邃的眼睛。

　　时光在这一刻倒流……

　　……那晚下大雪，我看见焦书记房间里的灯光亮了一夜。大清早他挨门把我们干部叫醒，干啥？他说快去看看老百姓，“在这大雪封门的时候，共产党员应该出现在群众面前！”这一天焦书记硬是忍着病痛，在没膝的雪地里转了9个村子。在许楼村一间低矮的茅屋内，一个无儿无女的瞎眼老大娘问他：“你是谁？”焦书记答：“我是你的儿子！”

　　……那次暴雨下了七天七夜，焦书记一刻不停，打着伞在大水里奔来奔去，亲自测绘洪水的流向图。到了吃饭的时候，村干部张罗着要给他派饭。焦书记吃过灾民讨来的“百家饭”，喝过社员家的野菜汤，可这会儿他说啥也不吃。为啥，他说下雨天，群众缺烧了。

　　……焦书记家里也困难，没条像样的被子，烂得不行了翻过来盖。我们县里补助他三斤棉花票，他就是不要，说群众比他更困难。

　　……他后来被查出肝癌，人都不行了，还在病床上念叨，张庄的沙丘，赵垛楼的庄稼，老韩陵的泡桐树。临死前还要我们去拿把盐碱地的麦穗给他看一眼。

　　……焦书记得病的消息传开后，四乡八村的老百姓涌到县委，都来问焦书记住在哪家医院，非要到病房里去看看他。县里干部劝也不听，东村刚走，西庄的又来了。后来焦书记的遗体运回兰考，老百姓扑在他的墓上，手抠进坟头的黄土里，哭天哭地地喊：回来呀回来……有个叫靳梅英的老大娘，听说焦书记去世了，大黑天摸到县城，看见宣传栏里有焦书记的遗像，不走了，就坐在马路上，呆呆地看着遗像一动不动。那时，天上正下着雪……

　　伤痛、伤痛、依然是伤痛！心被撞击着！撕扯着！震撼着！一屋子记者早已哭成了泪人。

　　穆青悲恸得不能自持。他站起身，在屋子里不停地来回走动，眼泪抹了一把又一把。

　　中午，炊事员做好了饭，谁也没去吃，一个个都在哭。

　　下午继续谈，更不行，一开口就哭，伤心得连钢笔都捏不住。

1963年1月18日，焦裕禄亲自起草的《关于鼓足干劲，搞好生产，勤俭过春节，防止浪费的通知》手稿，要求全县共产党员和干部切实做到“十不准”（河南省档案馆馆藏）

 

　　晚饭热了又凉，无人动筷，咽不下。

　　窗外夜幕降临，寒气愈加浓重，北风呼呼作响。穆青站在一盆炭火前，望着蓝色的火焰，心里翻江倒海。

　　周原推门进屋。穆青劈头吼道：“写！现在就写！立即写出来！”

　　“谁写？”

　　“你写！”

　　“不等迁坟了？”

　　“马上写！”

　　“怎么写？”

　　“就原原本本地写。这么一个县委书记很少见到。他这么全心全意为人民服务，群众又这么热爱他，怀念他。在他身上体现了一个共产党员全部的优秀品质。一个共产党员应该做到的他全做到了。我们一定要把他写出来！再笨也要把他写出来！不把他写出来，我们就对不起人民！”

　　他接着说：“今晚继续召开座谈会，把县委了解焦裕禄的人召集起来继续谈。”

　　当晚，参加座谈的人除了张钦礼、刘俊生、李忠修，还有除“三害”办公室主任卓兴隆，经常跟焦裕禄下乡的张士，以及陪焦裕禄看病的赵文选等。哭声、谈话声一直持续到深夜……

　　穆青一夜无眠。寒风吹打着窗纸，细细的黄沙从门缝、窗隙间钻进来，静静地落在脸上、被子上。他蜷缩在被窝里，一闭上眼睛，焦裕禄的面孔就在眼前晃动。

　　焦裕禄，山东人，1922年出生，小穆青一岁，年轻时参加革命。作为与穆青经历了同一段革命历史的同一代的共产党人，穆青对这位已故的县委书记有着太深的理解，太多的感受。

　　焦裕禄是在兰考遭受空前自然灾害的关头，毅然接下党交给的重担。他说：“穷不怕，困难也不怕，越是穷，越是困难，越能锻炼人的革命意志，培养人的革命品格。共产党员，就是要在困难中逞英雄嘛！”这是多么熟悉的话语。穆青想起三年困难时期，他在国内部报道会议上讲的话：“我们在物质上不行了，但我们的精神不能垮！我们要在困难面前逞英雄！”

　　焦裕禄在狂风暴雪的冬夜，带着县里的干部来到火车站，面对着眼前扶老携幼逃难的灾民，他沉痛地说：“党把担子交给我们了，把群众交给我们了，我们不能领导群众去战胜灾荒，反而让他们流离失所，这是我们的失职，是我们最大的责任！”

　　焦裕禄风雪天访贫问苦，当那位双目失明的老人问他：“你是谁啊？”他俯下身回答：“我是你的儿子。”这句话让穆青痛断心肠。他想起战火年代那些为了保护八路军牺牲的百姓；想起南下途中那些推着小车、担着挑子的支前民工；想起雪原小屋里那个把他的冻脚捂在怀里的老大爷……“我也是人民的儿子啊！”

　　“焦裕禄，好同志，好兄弟，我们有太多共同的理想，我们有太多共同的责任，我们有太多共同的感情！然而你更忘我，更纯粹，更高尚！”

　　穆青的泪水洒满枕头。许久以来积蓄在他心底的种种寻找、期待、思考、情感……这一刻，如长河决堤。

　　生者与死者永无相见。但生者与死者的心灵终可交融。在这个冬天的晚上，穆青与焦裕禄――一个生者和一个死者，一个新华社首席记者和一个县委书记，一个共产党人和另一个共产党人，他们的灵魂紧紧相拥！

　　太阳出来了，已是新的一天。

　　周原继续在县里基层采访。

　　穆青一行，先是去了黄河拐弯处的险地东坝头，之后又去了韩庄、张庄等村子。在韩庄，他们到了老贫农肖位芬的家，他正在吃馍，一提焦书记，一口馍就是咽不下，吐了出来。他流着泪讲述了焦书记坐在地铺上和他扯了三天三夜的情景。焦裕禄正是听了这位老人的建议，在兰考大栽泡桐，取名“兰桐”。肖位芬指着屋前大片的泡桐林说：“焦书记要是活着，看到这些林子，他该多高兴……”

　　张庄是焦裕禄提出“贴膏药扎针”封沙丘办法的第一个试验点。这里原是清朝的黄河故道，有一个沙丘叫“九米九”，走上去，沙子流进鞋窝。“九米九”旁有个下马台，这里过去有一个彭庄，被沙丘埋没了。苦大仇深的看林人赵发财对穆青说，他爷爷想发财，穷死了；爹爹也想发财了，生了他就取名赵发财。来了焦书记领着封沙丘，用胶泥糊，再栽上洋槐树，叫“贴膏药”“扎针”，又把封住的水井挖出了，河也挖开了，又种上了果园，现在真要发财了！

　　在姬庆云家的牛屋里，穆青听他讲述了焦书记和村里人一起翻淤压沙。吃派饭时，就吃各处要来的“百家饭”。姬庆云说着哭着，一把鼻涕一把泪……

　　穆青在村里所见所闻，再一次感受着焦裕禄―这位死去的共产党人的不朽。

　　兰考成为穆青一行人情感无法承受之地。他们在这里吃不下、睡不着，开口就想哭，去哪儿都泪流。最终，穆青决定，离开兰考，去距此地最近的开封写稿。

　　这一天早饭后，穆青一行离开兰考，到达开封。

　　开封交际处（国际旅行社）二层的5个房间，彻夜明灯。

1986年重返兰考时，穆青双手拥抱住焦裕禄当年亲手种下的泡桐树

　　穆青给每个人分配了任务，周原写焦裕禄通讯初稿，冯健写一路跑下来的豫东抗灾全景通讯，另外两个人写评论。穆青不停地在几个房间走动，像个监工。半夜他走进周原的房间，看到稿纸上有一句话，“他心里装着全体兰考人民，惟独没有他自己”，不禁击掌叫绝：“好！这样的话多来几句！”

　　后半夜，穆青见他们4个人写得正酣，便在自己的屋里埋头记日记。这已是他多年的习惯了。在这一天的日记中，他一边流泪一边记下采访焦裕禄这些日子的种种印象、感受。这些文字有的后来就用进了那篇通讯中。“文革”抄家时，他所有的采访资料几乎丧失殆尽，一天他偶然从儿子的课本堆中发现了这本日记，上面斑斑泪痕依稀可见。

　　这期间有一个小插曲。家住开封的穆青的大姐穆镜涵得知弟弟来此地写稿，便到宾馆看他。只见弟弟双目红肿，两颊塌陷，站在那里一动，挽着的裤腿上沙土直往下掉。她心疼得不得了。再看看一行人个个都一样。那时候宾馆伙食清汤寡水，于是她回家烙了饼，又在街上买了一只烧鸡，送到宾馆给他们当夜宵。

　　一天一夜没有停笔，一万二千字的初稿，周原挥泪一气呵成。

　　穆青、冯健带着这份初稿回到北京。

　　穆青首先向吴冷西汇报。当时吴冷西是新华社社长和《人民日报》总编辑。那天吴冷西很忙，他对穆青说：“没空。”“只要半个小时。”穆青坚持。半个小时的汇报后，吴冷西被深深地打动了。他站起来，连声说：“写！发！”同时，吴冷西让他先在新华社内部做个报告。结果那场报告，台上的穆青泣不成声，台下的听众哭声一片。

　　稿子先由冯健修改，再由穆青修改。

　　北京其时已入三九。每天夜晚穆青穿着棉衣、棉裤坐在桌前改稿，后半夜气温降至零下十几度，寒气逼人，他就干脆钻进被窝里，头靠着墙，双手端着稿子改，一段一段字斟句酌。床头那盏台灯彻夜不息。日子长了，床头的白灰墙壁上竟然磨出一块巴掌大的脑油印。他后来曾回忆这一段情景：

　　满脑子都是他，耳朵里回响的是他的声音，眼睛里看到是他的形象，如醉如痴一样。

　　稿子改到第5遍，他们拿给了吴冷西。吴冷西看了稿子，一边流泪一边对家人说：“多少年没有看过这么感人至深的作品了。”但是他觉得稿子的结尾“哭坟”一段写得太悲惨，太压抑。他建议：“应该有一点昂扬的气概，尾巴不能耷拉下去，要翘起来。”

　　尽管穆青还真有点舍不得删那段动人心魄的结尾，但认为吴冷西的建议是正确的，便忍痛割爱。

　　第7稿改好，穆青再拿给吴冷西看。吴冷西通过。

　　穆青让人把稿子打出清样，寄给周原，让他带着稿子到兰考核对。一再嘱咐：“必须保证全部事实绝对无误。”

　　周原带着稿子到兰考，正赶上县委召开公社、大队、生产队三级干部大会。

　　张钦礼拿着稿子在大会上念，刚一念就泪流不止，念不下去了。

　　卓兴隆接过来念，他哭得更厉害。周原只好自己念，中间几次哽咽无语。就这样，一篇稿子换了三个人才念完。在场两千多位干部哭成一片。最后除订正了几个人名地点，大家都认为事实全部准确，一致举手通过。

　　稿子终于完成了。在穆青的感觉中，就好像是随着这位死者、这位优秀的共产党人、这位心灵的至交重新活过一遍，他心中许许多多的东西都在焦裕禄的身上找到了。

　　正像他后来与青年记者谈心时说过的：

　　我们是把他作为一个共产党员的典型来写的。突出了他作为一个党员领导干部身上的许多优秀品质。这是一个真正的共产党员的形象，我们三个人是含着热泪写这篇文章的，我们把全部的思想感情都融入到焦裕禄的事迹里面去了。为什么？因为他体现了我们的思想。

　　生者与死者心灵的相拥相融，构成了这篇重要稿件独具魅力的情感力量。

　　感动中国

　　1966年2月7日清晨。北京。中央人民广播电台录音室里，气氛凝重。

　　长篇通讯《县委书记的榜样――焦裕禄》就要播出，可是录音制作却遇到了前所未有的艰难局面。稿子还未念完一半，中国头牌播音员齐越已泣不成声……

　　中断。中断。录音不得不一次一次中断。到后来连录音编辑都挺不住了，趴在操作台上长哭不起。闻讯赶来的几十位播音员、电台干部，肃立在录音室窗外，静静地听，默默地看，悄悄地擦眼泪。

　　终于齐越念到最后一句：

　　焦裕禄同志，……你没有死，你将永远活在千万人的心里！

　　千千万万人听到了，千千万万颗心震颤了，山河为之动容，泪飞顿作倾盆雨……

　　这天上午，一个伟大的名字传遍了中国。

　　这一刻，兰考的街头闹市变得鸦雀无声。哪里能听到广播，人们就伫立在哪里。这一天晚上，整整一夜，县邮电局一刻不停地接到电话，询问刊载焦裕禄事迹的报纸来了没有。第二天天未亮，寒风中等候在邮局门口的队伍一眼望不到头。

　　华北平原上一个叫王文华的普通农民听了广播，给中央人民广播电台的播音员写信，信中错别字很多，信封连自己的县名也没写上，信却写得烫人心窝：

　　敬爱的广播员同志：

　　我是中越公社霍营大队梁庄生产队的贫民社员，我听到你们广播的县委书记焦裕禄同志的光辉事迹，使我深受感动。我一连听了三遍还是听不够，我又组织全家听了两次，晚饭后我们全家开始讨论，题目是“焦书记为谁死的？他为什么这样不要命地工作？”大家认为焦书记的死是为我们穷人过好日子，他代（带）着病风里来雨里去，不怕辛苦不怕累，为了我们贫农过上幸福的生活牺牲了自己的生命，虽然他人死了，但是他的精神永远是存在的。我们表示要以实际行动追念这位永垂不朽的好干部。最后敬希你们多扩（广）播几次，特此敬礼。

　　文化小（少），白字多，请原谅。

　　社员：王文华

　　二月十一日

　　这一天，全中国工厂、农村、机关、学校、部队、商店，全中国的男人、女人、青年、少年都在用眼泪表达着共同的感动。一位省委书记哭着吼道：“听了‘焦裕禄’，不流泪的不是共产党员！”

　　这一天，胡乔木在上海读到报纸，当晚让秘书给穆青打来电话，表示祝贺。他说，这篇通讯写得很好，非常感人。新华社应该多发这类宣传先进典型的报道，以榜样的力量鼓舞群众前进。他建议新华社要连续报道。

　　这一天，《人民日报》总编室值班的副总编辑李庄，感动之余还有一种“雪中送炭”的谢意。《人民日报》自1965年10月开办了“实现县委领导革命化”的讨论专栏，全国2000多个县，就有904个县委领导同志写文章，有些问题谈得很深。但为时不久，李庄感到这个专栏越办越难。“焦裕禄”给他推出一个好榜样，有了好题目。

　　在刊登这篇通讯的当天，《人民日报》配合发表社论《向毛泽东的好学生――焦裕禄学习》，接着在不到一个月的时间内，又连续发表了7篇社论：《要有更多这样的好干部》（2月9日）、《最可贵的阶级感情》（2月12日）、《在用字上狠下功夫》（2月13日）、《用整风精神学习》（2月14日）、《调查就是解决问题》（2月20日）、《最有力的领导》（2月23日）、《思想改造永无止境》（3月3日）。报社把“实现县委领导革命化”的讨论同学习焦裕禄结合起来谈，内容更加扎实，也避开了某些当时不好说的政策问题。

　　中央各部委，全国各大中央局，中央军委各总部，各省、市、自治区，各大军区，乃至地、市、县，都纷纷作出各级领导干部向焦裕禄同志学习的决定。

　　兰考成为全国人民瞩目的中心。一批批的记者往兰考结集；一批批的作家、画家、导演、演员……也在往兰考跑；还有成千上万的干部、工人、学生……都向兰考奔去。

　　途经兰考的快车本来在兰考是不停站的，当时，滞留在郑州火车站等候慢车的乘客人山人海。铁道部为此作出特别决定：所有的快车在兰考一律停车；同时增开郑州至兰考的专线列车，每天早上6点从郑州出发，下午6点从兰考返回。

　　兰考县委每天接到来自天南地北的信件堆积成山。有的寄来御寒的衣物，有的要求到兰考最艰苦的地方经受锻炼。

　　有一封来自吉林边远地区的信，激情澎湃地写道：“请给我寄来兰考大地上的一撮沙土吧，焦裕禄同志曾为它献出了自己的生命，我要把它当作鞭策自己的力量！”

　　有一位不安心艰苦地区工作的同志，用鲜血写下了几个大字：“决心干一辈子！”

　　一位化名“豫松”的人寄来600本书和钱款。县委把书留下，钱款按原地址退回。

　　但是更多的汇款却是无法退回。有一封1000元的汇款单，地址是“东半球”，汇款人是“余学焦”。

　　焦裕禄如一颗精神原子弹，炸响在华夏的土地上，他使每一个中国人都感受到灵魂的震荡。他让许许多多的人懂得，人应该如何生，如何死。

　　焦裕禄如寒冷中的熊熊烈火，烧热了千千万万中国人的心。他分赠他们的是一种勇气，一种奋斗的欢乐。

　　焦裕禄如一杆高高飘扬的旗帜，他昭示着无数的人民挺起腰杆，冲破艰难险阻，奔向胜利！

　　焦裕禄是不死的。因为他正是中华民族的心魂。

　　（本文图片由作者提供）